Назрела необходимость на участке сарай поставить. Посмотрел готовые, поприценивался: готовые выглядят как говно, а заказная постройка начинается от полумиллиона. Что-то призадумался и решил сам ставить. Забегая вперёд: так как до этого домиков не строил, накосячил, конечно, много где. Но зато столько опыта и столько новых знаний! Особенно про то, как делать было не надо.

Так вот. В процессе выбора чего-то под сборку, поиска проектов наткнулся в интернетиках на префабы от Технониколь. Посмотрел видосики, отзывы, процесс сборки. Ну, думаю, вполне симпатично и вполне себе не как самолёт стоит. Выбрал бытовку 3 x 5 метров, скачал с сайта инструкцию с размерами. Разметил свайное поле, накрутил, сколотил обвязку. Заказал домик. Вот такой:

Привезли. А дальше начинается расхождение рекламных роликов с суровой реальностью.

Обещали, что детали на паллетах будут лежать в том порядке, в котором они требуются для сборки. И так оно и было первый час. А потом оказалось, что очередная нужная деталь - благо они все чётко пронумерованы - лежит в самом низу. Пришлось поддомкратить тонну досок, чтобы вытянуть нужные снизу, а на их место подложить разные обрезки, чтобы ничего не погнулось и не обвалилось.

Ещё часа три сборки без проблем. Встало на том, что нужных деталей не видно. Снаружи стопки нет требуемых номеров. Теперь так просто не выкрутиться. Пришлось разбирать всю паллету. Нашлись. Но образовалась гора досок, уже не так аккуратно сложенных, как было в упаковке.

Продолжаю собирать. Почти собрал до верха, и вдруг - не хватает стенового бруса, детали номер два. Никак не хватает. Вот вообще. Даже в той горе досок, которая на паллете раньше лежала. Сверяюсь со списком деталей: натурально, на одну меньше. Перебрал всю кучу - нет. Звоню в Технониколь, а там говорят, что по выходным они после шести на телефон не отвечают, звоните завтра. Расстроился, конечно. Начал думать, на какой ближайшей пилораме можно доску бруса купить и фрезой такие же пазы оформить или как порезать оставшиеся в куче детали и переставить их так, чтобы сошлось. Нагрузил мозг информацией и лёг спать в печали.

С утра, со спокойной уже головой, дай, думаю, представим, что деталь номер два у меня есть. И как я буду продолжать стройку. Считаю оставшееся и понимаю, что у меня тогда и детали номер три не хватает, причём двух… Так, думаю. Что-то тут не то. А что, если пропустить этот венец и перейти сразу к следующему? А тогда оказывается что всех деталей хватает и всё прекрасно укладывается. Домик только получается на 14 см ниже, но, кроме меня, этого никто и не заметит и не узнает. Продолжаю собирать.

Выставляю фронтоны, которые по инструкции должны разбираться, но не разбираются, пересчитываю балки перекрытия. Семь штук. Смотрю в описание комплекта - должно быть девять. Но я уже не удивляюсь и не волнуюсь сразу, а смотрю, как оно должно собираться. А оказывается, во фронтоне у меня не девять пропилов под балки, а семь. То есть ещё две балки уже и не нужны. Окей, продолжаю собирать.

Крыша, окна - всё встало без проблем. Примеряю дверь - не лезет. Как так, я же специально выбрал комплект сразу с окнами и дверью, чтобы не заказывать где-то отдельно и не подгонять по месту. Открываю инструкцию: проём 1600 мм, а по факту 1500. Смотрю на перемычки между окном и дверью. По инструкции должно быть 480, а на них карандашом написано 530. Замеряю - натурально, 530. Вот поэтому и не лезет: проём на 5 см уже с каждой стороны. Причём это ж не ошибка, раз на детали аж написано, что их надо в 530 нарезать… Ладно. Я уже спокоен как удав, благо есть ручная циркулярка и достаточно просто подрезать проём. Ещё шесть раз замерил. Отрезал. Вот, теперь всё встаёт, как надо.

Надо наличники ставить. А в отличие от остальных деталей на них нет ярких наклеек с номерами. Часть обёрнута малярным скотчем и подписана, а половина - россыпью. И не могу найти одну доску от окна. Ну, тут, возможно, я и сам виноват - не ожидал, что они такие похожие на технические прокладки окажутся, и в процессе перемещения досок по участку при разборе паллеты мог их вместе с обрезками в общую кучу хлама запихать. Но полазил - не нашёл. Всю гору обрезков перетряхивать не стал - выбрал просто подходящую доску для замены. Подрезал, покрасил - никто и не догадается, что это не из комплекта. Вернее, как… Оно из комплекта, но техническая доска, а не наличник.

Осталось покрыть крышу, покрасить всё и сделать ступеньки входа.

В целом домик интересный, собирается реально за день-два, но ненужных приключений можно было бы избежать, если бы Технониколь реально уложила доски в паллету так, чтобы внизу не было досок, которые нужны раньше верхних. Если бы наличники не валялись россыпью, а были подписаны. Если бы инструкция соответствовала фактически привезённому комплекту. И если бы под изменённый дверной проём они не забыли заказать у своих поставщиков новый стеклопакет и сделать дверь правильного размера.

Посмотрим, как оно зиму переживёт.